London thì cũ kĩ, thu thì buồn.

Buồn. Buồn nữa. Buồn đến thẫn thờ. Không thể hết buồn. Sao thế? Thu làm buồn chăng? Chắc vậy. Vì thu hiu hắt.
Trời vẫn dày đặc những vùng mây xám, trong khi cây lá dưới này đua nhau lôi hết những bộ quần áo chưa kịp diện ra để thanh lý cuối năm, chả cần biết nó gây rối mắt đến thế nào. Nào bộ đỏ tía, bộ xanh thẫm, bộ xanh non, bộ vàng dịu ngọt, bộ cam ấm áp.  Những chiến lá cứ ríu rít gọi gió đến chơi, thỏa sức rời nhà đung đưa theo chiều gió rồi cười khúc khích trước khi đua nhau rơi lả tả. Chỉ cần để ý một tý là có thể nghe tiếng lá xào xạc dưới chân và cái mùi mục của lá cây khô.
Chẳng còn ai ngồi ở cái công viên trước Euston Station nữa. Chỉa thấy 2 người dựng xe đứng nhìn ngắm gì đấy rồi lại thoang thả dạo bước. Lạnh rồi. Chim bồ câu hình như cũng lười hay sao ấy. Cả bọn cứ đứng nguyên xi tại chỗ, thi thoảng cúi xuống mổ mổ cái gì rồi lại ngẩng lên, ngơ ngẩn nhìn nhau.
Phải cố lắm mới nghe được tiếng gió suỵt khẽ, liền sau đó là lá vàng rơi lả tả và đôi chim bồ câu tung cánh vụt bay. Tầng 2 của cái double decker  vẫn là những thế giới rất riêng.
Chiều về, lại cũng cung đường ấy, cũng vùng trời ấy, cũng khung cảnh ấy. Lũ bồ câu hùa nhau túa ra từ những căn gác mái cũ kĩ, chao nghiêng bay lượn nhịp nhàng rồi chui tọt vào gác mái của một căn nhà khác cũng cũ kĩ không kém.Chơi đuổi bắt cuối ngày chăng?
Sáng nay mưa, cái khoảnh sân be bé trước City University London như được rải thảm lá vàng. Phải cố dằn lòng lắm mới không dừng lại để nhìn lá rthong thả ơi trong làn nước mưa lất phất qua khung cửa kính trong veo, vì không muốn biến mình thành một kẻ lập dị giữa dòng người bận rộn qua lại ở cái sảnh này.
London thì cũ kĩ, thu thì buồn.