Mình có nên tin vào cổ tích ?

" Nhưng lạ lùng thay nhân dân thông minh
Không hề lừa ta dù ca dao cổ tích
Ta lớn lên bằng niềm tin rất thật
Biết bao nhiêu hạnh phúc có trên đời
Dẫn phải đớn đau cay đắng dập vùi"
                                 -Nguyễn Khoa Điềm-



Dạo này tự nhủ sẽ viết, viết, viết, vậy mà cứ chúi đầu vào với số, số, số nên blog cứ trắng, trắng, trắng. Gần đây lang thang trên mạng và bắt gặp nhiều thứ về cổ tích, từ chuyện đổi kết cục truyện Tấm Cám cho đến chuyện mưu cầu hạnh phúc. Tự dưng lại muốn viết về những câu chuyện cổ.

Cặm cụi ngồi lục lọi những ngăn tủ của quá khứ kể từ lúc mắt tròn mắt dẹt nghe đọc truyện cho đến lúc hí hửng đọc bộ "Kho tàng truyện cổ tích Việt Nam", thì cổ tích trong trí nhớ của mình đa phần là các sự tích để kể về lý do có mặt của một loài vật hay loài cây.

Lớn hơn một tí, mình bắt đầu chuyển sang cổ tích của thế giới. Chẳng nhớ rõ lắm là nó chủ yếu bao gồm những gì, chỉ nhớ mang máng là có rất nhiều những công chúa, hoàng tử cùng hiệp sĩ, những cung điện nguy nga tráng lệ.

Quay lại với chuyện mình có nên tin vào cổ tích không nhé. Với các sự tích thì mình thấy là chẳng có lý do gì để mà không tin cả. Các bác nhà khoa học có thể kể vanh vách tính chất cũng như công dụng của cây vú sữa cũng như liệt kê họ hàng xa gần hay tổ tiên của chúng; nhưng chẳng có bác nào đứng trước mặt mình, đẩy gọng kính trên sống mũi và nghiêm trang nói cho mình biết vì sao lại có cây vú sữa trên đời đời cả. Có thế các bác ấy biết mà ứ thèm kể, cũng có thể các bác  ấy chỉ biết như mình thôi ý mà.  Về chuyện ăn ở hiền lành th2i dĩ nhiên là cần phải tin rồi. Vì thế này nhé : thế giới hiện có 7 tỉ người và 1% trong số đó là những thiên tài. Chỉ riêng chuyện tính toán để hơn được 99% kia đã là khó khăn rồi, chưa kể đến chuyện đang tính toán thì bị 1% còn lại nó lừa cho thì khổ, Mình chẳng mơ 1 ngày nọ có 1 con phượng hoàng đến đậu trên cây nguyệt quế nhà mình, giải quyết dùm mình mấy con chuột hay trốn trong chậu cây rồi đưa mình đi nhặt vàng làm gì (vì giờ mà ôm 1 bao vàng 4 số 9 về thì phiền lắm); mình chỉ chỉ mong gia đình luôn vui vẻ và nguyệt quế vẫn cứ nở thơm lừng trước cửa.


Cổ tích nước ngoài thì khác, cổ tích nước ngoài có quá nhiều hoàng tử, công chúa và những lâu đài lộng lẫy mà hổi bé mình chưa biết mặt ngang mũi dọc ra làm sao, nên chắc chẳng bao giờ mơ làm công chúa hay gặp hiệp sĩ. Nhưng mà mình tin vẫn có những bà phù thủ không được học hành đàng hoàng, thích tẩm hóa chất hay thuốc trừ sâu vào táo để không chỉ 1, mà nhiều Bạch Tuyết ăn; và mình vẫn tin trong rừng sâu có 7 chú lùn đấy; nhưng mà các chú ấy chưa thích gặp mình thôi.

Nói tóm lại, dù đã quên sạch sành sanh những kiến thức khái quát về cổ tích hồi lớp 10 hay 11 gì đấy; và kí ức nhỏ nhoi chỉ còn lờ mờ những chi tiết của một vài câu chuyện cổ, mình vẫn hùng hổ khẳng định mình sẽ tin vào cổ tích theo cách của mình. Sẽ thật khôi hài nếu thay đôi giày thực tại thô kệch vào chân cổ tích vốn quen nhảy nhót trong đôi hài bảy dặm. Lại càng buồn cười hơn nữa khi cố phủ tấm màn cổ tích lên thực tại rồi đi loanh quanh xem xét thừa thiếu chỗ nào mà thêm bớt cho vừa. Cổ tích mãi thấp thoáng, ẩn hiện biến hóa không lường trong thực tại; cổ tích không đảm nhận trách nhiệm của 1 nhà cứu nhân độ thế; cổ tích mãi vẫn là những tích cổ mà thôi !

Thư trả lời bạn phương xa.

Thư trả lời bạn phương xa.

Thân gửi Minh Trang thư trả lời muộn. Cám ơn lời hỏi thăm và tấm thiệp năm ngoái của cậu nhiều (năm nay nó vẫn còn nguyên giá trị)!

Tớ tả cậu nghe

Bức tranh mùa Giáng sinh,

Xứ sương mù ướt lạnh, tuyết chưa rơi.

Này phố sáng choang,

Những dây đèn nhấp nháy.

Đây phố rộn ràng,

Những khúc nhạc Giáng sinh.

Kìa phố sinh động,

Những ô cửa nhiều màu sắc.

Kia phố tấp nập,

Những dáng người mải miết bước đi

Với hăng hái, với ước mơ

Với cả những lo âu toan tính.

Và lặng lẽ,

Phố  âm thầm trong  những dư âm vang vọng.

Tớ nhớ...

Sáng Sài Gòn se lạnh,

Chỉ se lạnh thôi!

Nhớ những con phố

Cũng đèn, cũng người, cũng hàng hóa, cũng im lìm,

Nhưng rất khác...

Và ...

Đêm Giáng sinh lung linh màu nhiệm,

Tớ gửi cậu,

Khói tỏa ra từ những bếp lửa ấm nồng.

Nhớ gửi tớ,

Chút huyên náo của Sài Gòn,

Cậu nhé!

Ngày rét buốt.

Kết thúc tuần học cuối cùng của học kỳ thu. Khung cửa sổ thay đổi từng ngày. Trời dày đặc mây xám với những cành cây trơ trọi khẳng khiu. Học viện âm nhạc hoàng gia London lặng hẳn tiếng nhạc và thiếu ánh đèn nên mới 4g chiều mà khung cảnh xung quanh đã tối mịt. Gió ngày càng gào thét dữ dội hơn, tung hoành trong không gian trơ trọi mênh mông.
Sáng thứ 6 và trời London đẹp lạ. Trời trong veo không 1 gợn mây, đến nỗi nhìn rõ mồn một đường đi của những chấm nhỏ li ti trên nền trời xanh biếc. Nắng thì mặc nắng, thời tiết cứ rét buốt, gió cứ ào ào thổi mặc cho những chiếc lá lỳ lợm bám trụ trên cành cây ra sức đung đưa và vênh váo
Thèm ca phê vỉa hè ngắm người qua lại, thèm bắp nóng và khoai luộc, hay đơn giản là thèm cái gì đó nghi ngút khói. Chợt nhớ ra London không có chỗ nào cho mình, chỉ có không gian ấm áp đối lập với cái lạnh ngoài kia với bàn ghế cao sau khung cửa kính, có lẽ phù hợp hơn cho 1 ngày mưa phùn.
Tan học, không muốn chết dí trong phòng vào 1 ngày nắng đẹp nên quyết định ra nhà sách. Daunt Book hóa ra to hơn bề ngoài với 2 gian và cầu thang dẫn xuống tầng dưới. Tấn tần tật mọi thứ đều làm bằng gỗ dễ khiến người ta liên tưởng đến những thư viện với dãy kệ cao ngất chồng chất sách. Ánh đèn vàng tiệp với màu gỗ khiến không khí trong này cũng ấm áp. Sách ở đây cực kì nhiều, đủ các thể loại, về đủ các khu vực trên thế giới. Riêng về khoản này thì hơn đứt nhà sách ở VN là cái chắc. Chẳng có 1 cái ghế nào và ở đây người ta cũng không ngồi bệt xuống đất để mà đọc sách. Thât là biết cách kinh doanh mà!
Ra khỏi hiệu sách mới là 3g chiều mà trời đã tắt nắng. Lại nhở đến những dãy phố sách ở Sài Gòn, Hà Nội với đầy những sách là sách chồng chất lên nhau trong những khu nhà chật hẹp, ở những ngõ phố nhỏ hẹp, có thể cổ kính có thể không. Sách chất đống hay xếp san sát bên nhau đến hoa cả mắt, có khi tràn ra cả lề đường, đôi khi chả có thứ tự nhất định; những cuốn đã cũ kĩ nằm im lìm bên cạnh hay đối diện những cuốn trắng tinh đủ họa tiết mới xuất bản.Muốn tìm hay muốn đọc thì phải cẩn thận dõi mắt theo từng cái gáy sách và mặc cả thì may ra mới có thể ra về lòng vui vẻ. Ừ thì ta lộn xộn.

Sáng cuối tuần.

Sáng cuối tuần,
Sương giăng nhè nhẹ
Trời trong xanh và nắng rất dịu dàng.

Phố tĩnh lặng,
Hít hà hơi lạnh
Hai đứa trẻ chào nhau
Rộn ràng cả phố.

Chuông nhà thờ,
Lanh lảnh vang xa
Chuông gió leng keng
Vừa đủ...
Cho hẻm nhỏ lặng gió vắng người.

Technical Analysis.

Mình phát hiện ra là cái môn Technical Analysis này ẩn chứa khá nhiều điều thú vị. Tất nhiên, thú vị đối với mình không phải làm dán mắt vào màn hình máy tính nhìn mấy con giun bò loằng ngoằng, toát mồ hôi trán tìm xem cái "indicator" nào phù hợp để quyết định " chiến lược mua bán", rồi đau tim ngồi chờ kết quả. Thú vị với mình là mình phát hiện ra những chuyện khác.
Có vẻ như các bác phương Tây thích cụ thể hóa mọi thứ đến tận con vi trùng trên móng tay thì phải. Hầm bà lằng xá cấu cái loại lý thuyết được nêu ra để tiên đoán độ biến động của giá cổ phiếu, có bác còn ngồi trên giường bệnh và tính chi tiết độ chênh lệch giữa lúc giảm sâu nhất và lúc tăng cao nhất; có bác hì hục nhét những biến không ngẫu nhiên vào một phương trình, rồi cho ra một kết quả được gọi là "ngẫu nhiên", vân vân và vân vân.
Nhưng mà tuần rồi mình biết được 3 cái hay từ môn ấy. Thứ nhất là Fibonacci ratio. Mình thì mình chẳng quan tâm lắm đến chuyện liệu cái tỉ lệ 1.618... có bao giờ xuất hiện trên thị trường chứng khoán không, nhưng mình thấy hay khi nghe về những lần tỉ lệ này xuất hiện trong tự nhiên. Tự dưng muốn tin là  chênh lệch giữa độ to hai mắt của mình là 1.618-1 dễ sợ, hoặc là độ dài của khuôn mặt bằng 1+1.618 so với độ dài mũi chẳng hạn.  Kế đến là chuyện đo độ dài đường bờ biển, rằng nếu đo độ dài đường bờ biển qua những tấm bản đồ với tỉ lệ xích khác nhau, ta sẽ được kết quả khác nhau, dù mình cũng chả biết cuối cùng thì các bác í đo độ dài đường bờ biển thế nào. Cuối cùng là việc rút ra nhận xét rằng trong quá trình con người tương tác với xã hội, hình như chẳng có chiến thắng nào là tuyệt đối.
Lan man thế thôi, chứ cái việc phải nộp coursework của cái môn này vào ngày 18 làm mình chả thích nó tẹo nào.

London thì cũ kĩ, thu thì buồn.

Buồn. Buồn nữa. Buồn đến thẫn thờ. Không thể hết buồn. Sao thế? Thu làm buồn chăng? Chắc vậy. Vì thu hiu hắt.
Trời vẫn dày đặc những vùng mây xám, trong khi cây lá dưới này đua nhau lôi hết những bộ quần áo chưa kịp diện ra để thanh lý cuối năm, chả cần biết nó gây rối mắt đến thế nào. Nào bộ đỏ tía, bộ xanh thẫm, bộ xanh non, bộ vàng dịu ngọt, bộ cam ấm áp.  Những chiến lá cứ ríu rít gọi gió đến chơi, thỏa sức rời nhà đung đưa theo chiều gió rồi cười khúc khích trước khi đua nhau rơi lả tả. Chỉ cần để ý một tý là có thể nghe tiếng lá xào xạc dưới chân và cái mùi mục của lá cây khô.
Chẳng còn ai ngồi ở cái công viên trước Euston Station nữa. Chỉa thấy 2 người dựng xe đứng nhìn ngắm gì đấy rồi lại thoang thả dạo bước. Lạnh rồi. Chim bồ câu hình như cũng lười hay sao ấy. Cả bọn cứ đứng nguyên xi tại chỗ, thi thoảng cúi xuống mổ mổ cái gì rồi lại ngẩng lên, ngơ ngẩn nhìn nhau.
Phải cố lắm mới nghe được tiếng gió suỵt khẽ, liền sau đó là lá vàng rơi lả tả và đôi chim bồ câu tung cánh vụt bay. Tầng 2 của cái double decker  vẫn là những thế giới rất riêng.
Chiều về, lại cũng cung đường ấy, cũng vùng trời ấy, cũng khung cảnh ấy. Lũ bồ câu hùa nhau túa ra từ những căn gác mái cũ kĩ, chao nghiêng bay lượn nhịp nhàng rồi chui tọt vào gác mái của một căn nhà khác cũng cũ kĩ không kém.Chơi đuổi bắt cuối ngày chăng?
Sáng nay mưa, cái khoảnh sân be bé trước City University London như được rải thảm lá vàng. Phải cố dằn lòng lắm mới không dừng lại để nhìn lá rthong thả ơi trong làn nước mưa lất phất qua khung cửa kính trong veo, vì không muốn biến mình thành một kẻ lập dị giữa dòng người bận rộn qua lại ở cái sảnh này.
London thì cũ kĩ, thu thì buồn.

Bồ câu đầu phố

Sáng nay đầu phố
Một chú bồ câu
Đen tuyền mỏ trắng
Mắt to sáng ngời

Quẩn quanh đầu ngõ
Xào xạc lá rơi
Cắm cúi chú tìm
Mùa thu đi lạc.

Mộng thực.

    Tuần qua mưa nhiều. Mưa chẳng to và cũng chẳng dai. Mưa đến khẽ khàng như  thể chẳng cần ai quan tâm, mà thi thoảng vẫn liếc ngang liếc dọc, gõ lộp bộp vào cửa sổ để một kẻ lơ đãng nào đấy ngẩng mặt nhìn lên. Và những giọt nước li ti chẳng mấy chốc đã bám đầy ô cửa kinh làm dịu bớt cái nắng gay gắt rọi vào căn phòng hướng Nam, hay đua nhau đậu trên cửa kính xe buýt khiến các loại đèn đường, đèn xe thêm lung linh trong làn nước.

    Vậy là Việt Nam đã ngẩn ngơ nhìn một bạn to đùng hiền khô với một cái tù và trên đầu  ra đi mà chẳng thể làm gì để ngăn cản.  Ta tiếc cho những gì đã vĩnh viễn mất đi, rồi lại tự trách mình sao không biết trân trọng khi nó vẫn còn hiện hữu, không làm được gì để giữ nó lại. Rồi lại tự hỏi không hiểu vì sao có những kẻ cứ mãi say sưa tận hưởng cụm từ “ chiến thắng, chinh phục” mà không nhận ra rằng thứ mà mình vừa đánh gục là phần chẳng bao giờ lấy lại được trong con người mình, và điều ấy khiến cho kẻ đó mãi mãi tật nguyền.

    Tuần của nước. Nước trở thành tâm điểm của mọi chú ý. Mưa lớn gây ngập ở Bangkok, triều cường gây ngập ở Việt Nam, đập chắn ở hồ thải quặng có nguy cơ vỡ đe dọa môi trường... Nơi bị nước làm cho điêu đứng, nơi tìm đỏ mắt cũng chẳng thấy nước đâu; lúc thì có khóc cả tuần trời nước dưới chân cũng không hề mặn, khi thì nước mắt chưa kịp rời khuôn mặt đã khô rang; người khóc ròng vì nước, người trông chờ nước lên... Rồi sẽ là thời kì khó khăn, sẽ là giá lương thực leo thang, sẽ là thiếu thốn, sẽ là bất ổn. Và rồi con người lại tự làm tâm hồn mình què quặt. Dường như chẳng ai tránh xa được khỏi cái vòng xoáy ấy của cuộc sống, có chăng là kẻ bị cuốn theo, người cố bám trụ.

     Tưởng có thể tìm quên trong những trang viết, nhưng lại gặp những giằng xé nội tâm của xã hội hiện đại vốn đã quá quen trong cuộc sống hằng ngày, vài mẩu vụn tình cảm không vượt qua được những cái khung khô khốc và những bức tường cao ngất của đô thị. Hình như chẳng ai chạy thoát. Chạy xa vậy nhé, chạy lên chốn rừng sâu. Người Rục đang đói. Chạy xuống biển vậy. Nước mắt diêm dân còn mặn hơn cả tấn muối nhập khẩu.

      Không chạy nữa vậy. Dừng chân trước một gallery be bé, ngắm nghía những mảng màu của cuộc sống. Những khối màu thâm trầm chồng chéo lên nhau, những đất với đá nằm im lìm thách thức trong ánh hoàng hôn nóng rực. Nép mình nơi cánh cửa và đang khẽ khàng trông lên những kẻ vừa bước vào, màu vàng ruộm phân chia biên giới rạch ròi với khối xanh trong vắt tràn trề hy vọng, nhưng giọt nước tinh khiết thì chẳng ngại bên nào, cũng chẳng buồn quan tâm đến cái đường biên khó tính , mặc nhiên chảy tràn từ đây sang đó, vô tình gắn kết hai khối với nhau.

     Người kéo chuông nhà thờ lại thực hiện trách nhiệm của mình. Tiếng thanh thanh vang lên giữa khoảng trời thênh thang rộng lớn với nhịp điệu giục giã. Lại thèm nghe tiếng chuông chùa trầm mà chậm rãi, nghiêm khắc kéo ta ra khỏi những cơn mộng mị.

Ngủ đi nào!

Ngủ đi nào,
Để nước mắt con kịp thấm sâu vào lòng đất mẹ
Để sóng biển rì rào kịp ôm trọn nỗi lòng con
Ngủ đi con nhé!

Ngủ ngoan đi nào,
Rồi đêm sẽ lặng thinh lắng nghe từng nhịp thở,
Trăng sẽ tỏ bóng mình nơi giọt nước trong veo,
Và gió hốt hoảng vội vàng cuốn theo hết buồn vui,
Ngủ ngoan con nhé!

Ngủ yên đi nào,
Con ta,
Mặt hồ phẳng lặng.
Sớm mai,
Tâm hồn con,
Sẽ lại là tờ giấy trắng tinh tươm...

Thế là xong một ngày.

   Dạo này đầu óc cứ quay cuồng với một mớ deadline. Vừa xong một phần nho nhỏ của 1 cái coursework be bé, đấy cũng chỉ là một môn học nhỏ của cái học kì ngắn trong 3 năm đại học chẳng lấy gì làm dài của một đời người nhìn thì dài nhưng thực ra lại rất ngắn, trôi qua rất nhanh và chứa đựng rất nhiều bất ngờ. Nhưng chuyện xong một phần in ít của cái hành trình xem ra dài ngoằng kia cũng đủ để ta ngồi duỗi cẳng, vừa uống trà vừa nhìn làn khói mỏng tang đua nhau bốc lên và gõ lóc cóc những dòng vơ vẩn, để chữ nghĩa trôi đi .

   Hôm qua đi bus đến trường. Hiếm khi mình chịu xuống ngồi hàng ghế thứ 2 trên một cái double decker. Chợt nhận ra không gian yên ắng lạ thường, tất nhiên là nếu bỏ qua cái động cơ xe buýt. Mà bình thường thì không gian ở đây nó vẫn im lặng thế. Chỉ có những ai đi bus với bạn bè mới huyên thuyên vui vẻ trò chuyện, hoặc một anh bạn nào đấy hứng khởi nói chuyện ồn ào qua điện thoại với ai đó thì mới khuấy động cái không gian trên tầng 2 xe buýt này thôi. Cơ mà hình như cũng chẳng mấy ai quan tâm đến chuyện cái không gian yên tĩnh đang bị phá vỡ, vì chắc cũng chẳng ai nhận ra đấy là một không gian yên tĩnh.

   Mình cũng thế, nhưng hôm nay thì khác. Vì tự dưng mình nhìn sang bên phải và thấy một người đàn ông đen sạm đang ngồi trầm ngâm trong cái ánh nắng chiều màu trứng gà. Phía bên trái, người phụ nữ da đen cũng đang ngồi lặng lẽ. Vì thích ngồi một mình nên mình mới nhảy xuống băng ghế thứ hai, thế nên mình cũng đang trầm ngâm, lúc này đây là đang kín đáo nhìn người đàn ông trong ánh nắng chiều. Mà hình như ai cũng thế, thích ngồi một mình một băng ghế rồi thừ người ra hay sao ấy.  Mình cũng thế mà, khi thì ngồi thừ ra thơ thẩn nhớ nhà, khi thì thẫn thờ nghĩ đến chuyện tương lai, lúc lại vơ vẩn nhớ một bạn ở xa chắc đang tất bật với những dự định tương lai của bạn ấy, rồi lại quanh quẩn với những câu hỏi chẳng có lời giải, rồi lại đứng lên ấn chuông một cái, về đến nhà và trở lại với cái vòng quay quen thuộc...

   Chợt nhận ra là mình thích ngồi trên cái double decker này những ngày vắng khách ghê í. Ngồi nghĩ vẩn vơ hay chỉ đơn giản là để ngắm nhìn mọi thứ và lại nghĩ vẩn vơ. Nào là những áng mây trôi bồng bềnh với những hình thù ngộ nghĩnh, kia là những sợi mây xinh xắn kết thành hình chiếc bơm, đây là chiếc tù và cũng kết từ sợi mây, nào là những con chim bồ câu ốm tong ốm teo đen nhẻm lủi thủi đi tìm thức ăn giữa một bầy bồ câu béo núc mượt mà, nào là King Cross Station đồ sộ lạ mắt nhìn mãi không chán, nào là những con người kì lạ đi lại trên đường, nào là cái không gian   nhếch nhác và trông sờ sợ trước Warren street station, nào là những chú chim chao liệng in bóng trên ô kính cửa sổ của những tòa nhà cao tầng với kiểu kiến trúc khác lạ. Nhưng hơn hết là cái cảm giác đang hướng về phía hoàng hôn kia, nơi cái màu đỏ rực rỡ hòa trộn vào nền trời xanh trong biêng biếc tạo nên một vẽ hùng vĩ kì bí. Và vì thi thoảng khi đi ngồi bus, mình phát hiện ra thứ gì đó khác và có lý do để ngồi thư giãn như thế này chẳng hạn.

Lỗi hẹn.

Mở đầu tuần mới bằng một lời xin lỗi vì đã lỗi hẹn.
London vẫn tiếp tục lạnh và có lẽ sẽ còn lạnh hơn nữa. Nắng vẫn rực rỡ trên những tán lá xanh. Con đường nhỏ tự dưng im ắng hơi thường ngày. Trời vẫn xanh trong, màu xanh muôn thưở. Vậy mà có một kẻ lại quên lời hẹn của chính mình.
Xin lỗi blog nhé!

Đầu thu.

  Thời tiết ở London này quả đúng là một kẻ gàn dở khó lường. Mới chớm thu thôi mà cái lạnh đã khiến người ta ngỡ như đang ở cuối thu. Chưa gì công viên đã đầy những chiếc lá  vàng rơi lẫn vào màu xanh non của cỏ, trẻ con vẫn tung tăng đùa nghịch trong cái nắng đầu thu, và vẫn có vài người ngồi trên cái khoảnh sân to to  trước Euston station vào những ngày nắng đẹp, với lá vàng rơi lả tả. Gió xèo xèo cuốn tung những túm là vàng khô, cho chúng nhảy nhót một hơi ngắn rồi mặc chúng lả lướt theo trọng lực. Lủng lẳng trên những cây cột ở vỉa hè vẫn là một tổ hợp đầy màu sắc của hoa và lá, những bông hoa be bé xinh xinh đủ màu lẫn trong đám lá xanh mướt rủ xuống và đung đưa trong gió chào mời người đi đường.
   
  Một con rùa lười biếng chậm chạp đang cố gắng tăng tốc để bắt kịp với cái nhịp sống hối hả của năm cuối cùng ở đại học, tự ép mình chăm chỉ nhưng thi thoảng vẫn cho phép mình ngó ra ngoài cửa sổ một tí, để may mắn bắt gặp một đàn chim túa ra khỏi tháp chuông trong ánh chiều tà, hay thích thú ngắm nhìn mặt trăng thay đổi đường đi và tròn lên từng ngày.

“Đêm thấy ta là thác đổ” - Có một thế giới rất khác.

Chẳng nhớ lần đầu tiên nghe nhạc phẩm này là lúc nào nữa, chỉ biết lần đâu tiên ấn tượng với bài hát này là vào năm thứ 2 ở Anh, trong căn phòng vốn lạnh teo và kín mít. Vẫn là cái thói quen cố hữu, mở nhạc và cứ để tiếng nhạc dìu dặt vang lên trong khi đầu óc hoặc tay chân vơ vẩn với một công việc hay một điều gì đấy. Tự dưng một câu hát lọt vào trong đầu khiến người nghe chú ý “một hôm bước chân về giữa chợ, chợt thấy vui như trẻ thơ”. Nghe hay nhỉ, một niềm vui của con trẻ, một nỗi háo hức trong trẻo khi bất chợt về lại cái nơi đông đúc, nhộn nhịp của nhịp sống thường ngày. Cái không gian chợ ồn ào náo nhiệt bỗng đâu hiện lên, tự dưng thấy vui khi nhớ về cái chợ nhỏ xíu và hơi lầy lội gần nhà. Thôi, hãy cứ tạm quên đi và nằm nghe cả bài hát đã.

Và một trong số những lần hiếm hoi, người nghe chủ động nghe toàn bài hát không để sót một chữ nào và nhận ra, ở đấy có bao nhiêu là không gian lạ. Không gian nào cũng riêng tư, cũng tĩnh mịch, cũng nhỏ xinh: một căn gác nhỏ, một khu vườn khuya với đóa hoa mới nở, một đốm lửa trong vườn khuya, và cả một thành phố đã đi ngủ trưa. “Thành phố đi ngủ trưa”, lại thêm một điều lạ nữa. Nó tự dưng khiến ta nhớ đến những bức tranh phố cổ của Bùi Xuân Phái.

Càng nghe càng phát hiện ra mình cũng đôi lần giống như nhân vật trong bài hát. Không ít lần đi như mơ trên mặt đất, đầu óc miên man ở nơi nào để thi thoảng giật mình khi nhận ra thế giới xung quanh đang chuyện động.

Năm nay đã là năm thứ tư xa nhà ở London, vẫn nghe lại những giai điệu quen thuộc ấy, vẫn những cái không gian ấy lần lượt hiện ra trong đầu, và vẫn lại có những giây phút lắng lại để lắng nghe những âm thanh miên man dịu dàng. Ước gì mình cũng được như nhân vật trong bài hát , gạt bỏ mớ mạng nhện những suy nghĩ trong đầu, để chỉ biết đến 1 thứ duy nhât: “đời ta có khi là lá cỏ, ngồi hát ca rất tự do”.

Tháng 9 London

   Đã là tuần cuối cùng của tháng 9, vậy mà cái nắng và nóng vẫn bám riết lấy London, hệt như một đứa trẻ nhằng nhẵng bám theo mẹ đòi quà. Nắng vẫn ung dung duỗi người trên những thảm cỏ xanh mướt và những tầng lá hãy còn tươi tắn; dù thi thoảng gió có đùa nghịch xô đẩy những chiến lá vàng nhẹ nhàng rơi lẫn vào cái màu vàng ruộm xanh non kia. Hình như mùa thu đã đến và đang ẩn nấp đâu đó.
   Mặt trời vẫn ngày ngày thong thả lướt qua căn phòng cũ kĩ và không quên để lại cái hơi nóng hầm hập tràn ngập đến tận tối. Tiếng nhạc nồng nàn, du dương vẫn đều đặn vang lên từ tòa nhà đối diện của học viện âm nhạc hoàng gia London. Tháp chuông nhà thờ với những bức tượng đồng sáng loáng vẫn im lìm đứng đấy, lặng lẽ quan sát những sự việc diễn ra hằng ngày.
  Lọt thỏm giữa những cái mặc định của London nhộn nhịp là một sư thèm khát được nghe tiếng sét đì đoàng, thèm một cơn mưa như trút nước để giải nhiệt mùa hè, thèm nghe tiếng lá xào xạc trong gió và bóng cây lay động hắt lên tấm màn chiếu là bức tường e town, thèm cái cảm giác đứng trên sân thượng nhìn ngắm dòng người xuôi ngược trong ánh đèn thành phố sau cơn mưa và nghe từng cơn gió lạnh mơn man trên da cùng mùi hương hoa lài thoang thoảng.